Я часто возвращаюсь к одной и той же лавочке у мемориала: она холодная, чуть липкая от недавнего дождя, и в этом липком шелесте листьев скрываются целые сцены. Я подношу iPad и слушаю не только музыку дождя, но и то, как свет меняется, когда воздух наполнен мельчайшими каплями. Пальцы на экране ощущают не только гладкость стекла — иногда кажется, что под ним проходит влажный слой воздуха, который нужно аккуратно вычесать кистью, как паутину.
В таких моментах я не использую стандартную последовательность «фон — детали — свет». Сначала я пытаюсь понять, как именно влажность изменила мир: какие цвета потускнели, где появились пятна отражений, где воздух стал
